아줌마.com

나는 조의 오른쪽 폐다.
내가 대표로 나선것은 내가 그의 가슴 왼쪽에 있는 나의 짝보다 약간더 크기 때문이다.
왼쪽은 폐엽이 두개 뿐이지만 나는 세개의 폐엽을 갖고있다.

조가 나를 볼 수 있다면 그는 매우 놀랄 것이다.
그는 내가 속이 텅 빈 연분홍색 럭비공 껍데기 같은 모습으로
가슴에 매달려 있으리라 생각하고 있다.

그러나 나는 전혀 그런모습이 아니다.
나를 잘라 단면을 살펴보면, 속이 텅비어 있는것이 아니고 마치 욕실에서 쓰는 고무스펀지와 비슷한 모양인 것을 알 수 있다.

또 나는 연분홍 색이 아니다.
조가 아기였을 때는 문론 연분홍 색이였다.
그러나 지금은 이십오만 개비의 단배연기와 오억회즘 들락날락한 더러운 도시공기에
더럽혀진 탓으로 검은 반점으로 얼룩진 보기흉한 암의색을 띄고있다.

나의 무게는 450g을 약간 넘는다.
나는 아무런 근육도 없기 때문에 호흡을 할 때에는 수동적인 역할을 할 뿐이다.
내 구획속은 가벼운 진공상태로 되어있어 조가 숨을 들이마시면 나는 늘어나고,
반대로 숨을 내쉬면 줄어든다.
이것은 단순한 반동장치에 불가하다. 어떤사고로 조의 흉벽에 구멍이 뚤리면
내 구획속의 진공상태는 깨지고 만다. 그렇게 되면 상처가 치료되어 진공상태가 회복 될
때까지 축 늘어져서 아무런 활동도 하지 못한다.

자동적인 내 호흡통제장치는 ,
척수가 뇌와 연결되는 곳에 자리잡은 연수에 있다.
연수는 극히 민감한 화학적탐지장치다.
조가 힘든 일을 하게되면 근육은 빠른 속도로 산소를 소비하고
대신 탄산가스를 찌꺼기로 내놓는다.
탄산가스가 쌓이면 혈액은 약간 산성을 띄게된다.
호흡통제본부에서는 이를 즉각 포착하고, 조가 힘든 운동을 할 때 처럼 충분한 정도까지
빨라지게 되면 이 통제본부는 또한 깊은 호흡을 하도록 명령한다.

이렇게 해서 호흡은 다시 정상으로 되돌아간다.

조가 침대에 가만히 누워 있을 때는 일분에 약 9ℓ공기가 필요하며,
앉아있을 때는 18ℓ , 걸어갈 때는 27ℓ , 그리고 달릴 때에는 55ℓ의 공기가 필요하다.

조는 사무실에서 일하기 때문에 많은 산소가 필요하지는 않다.
그는 평상시에 1분에 16회정도 호흡을 하며, 한번에 약 0.5ℓ의 공기를 들이마신다.
그러나 이 0.5ℓ의 공기가 모두 나에게 전달 되는것은 아니다.
1/3정도는 기관과 다른공기통로에 안팎으로 아무 쓸모 없이 들어왔다 나갔다 한다.

나는 내가 받아들이는 공기가 열대지만 늡지에 있는 공기처럼 
습기가 많고 따뜻하기를 바란다.
들이마신 공기가 불가 몇 cm의 공기를 거치는 사이에 바로 그런 공기로 바뀐다는 것은
요술과도 같은 일이 아닐수가 없다.

조의 두 눈을 적시는 누선과 또 코와 목에 있는 그 밖의 다른 수분을 분비하는 샘들은
내가 들이마시는 공기를 축축하게 만들기 위해 , 하루에 0.5ℓ의 액체를 내놓는다.

한편 공기가 흡입되는 통로쪽의 표피혈관들은 공기를 따뜻하게 데우는 역할을 한다.

내몸에 고장을 일으키는 요인들은 헤아릴수 없을 정도로 많다.
조는 매일 갖가지 박테리아와 바이러스등을 들이마신다.
이러한 균들은 대부분, 코와 목에서 분비되는 리소자임이라는 강력한 살균물질에 죽고만다.
어두컴컴하고 따뜻하고 습기찬 내통로까지 용케 들어온 놈들은
보통 내가 맡아 처치할 수 있다. 식세포들이 내통로를 순찰하다가 ,
세균이 보이면 벌때처럼 둘러싸서 먹어치워 버린다.

물론 나에겐 더러운 공기가 가장 큰 골칫거리다.
다른 신체 기관들은 아늑한 곳에서 보호를 받으면서 살아가지만,
나는 사실상 조의 신체 밖에 있는 것이나 다름 없어서 각종 환경적인 위험요인과
오염물질들에 그대로 노출되어 있다.

굉장히 예민하고 연약한 내가
아왕산가스나, 벤조피렌, 납, 이산화질소와 같은 독한 물질들과 신랑이를 하면서
살아나갈 수 있다는 것만 해도 놀라운 일이다.

이중 일부물질은 나일론 양말을 녹일 만큼 독한 것들이니
이러한 것들이 나에게 어떤 영향을 미칠 것인가는 능히 상상할 수 있을 것이다 .